現(xiàn)在有人說“星”們多了，但有掌聲的“星”少了；在文壇上，我覺得作家也多了，但真正出力作的少了。也許這得歸咎于今日文壇之寬松。

我想批評界的疲軟助長了這些現(xiàn)象，批評家的不負責任，只褒獎，好好先生造就了這一畸形。而出版發(fā)行的導向也助長了這個氛圍。我想我是人微言輕的，但我愿意冒天下之大不韙，對一些有名的作家動動刀子。

【資料圖】

丁一在《大愛的絕唱》（與阿衣古麗合集）里收錄的文章，我細細地看了，但總的印象是名不符實。即盛名之下，其實難符。丁一的名字，早已稔熟于耳，一些雜志辟出專欄，冠以“江南愛情詩人”隆重推出。他的文章，以前散見過一些。少，覺得還可以。

今讀其一結(jié)集《大愛的絕唱》，卻不得不說一些難聽的。在歌詠愛情的量上、幅上，丁一不可謂不多，但是否應(yīng)驗了那句話，“過之則傷”？

在《大愛的絕唱》里，我每讀一篇，都感覺不過是上一篇的重復(fù)，除了那兩篇散文體小說之外。在藝術(shù)上，重復(fù)即死亡。對丁一這樣一位在文學藝術(shù)之地跋涉了那么久的赤子，能不知道這個真理嗎？

也許感情的表達因人而異。丁一就是那種纏纏綿綿，沒完沒了，沉湎于愛河，幻想于愛空，呢喃于愛語的詩人。如果是這樣，我則無可厚非。但任意的宣泄，勢必導致虛偽。

在《大愛的絕唱》里，丁一的戀愛對象不斷變幻，一會兒是彈鋼琴的“圣母瑪利亞”。在《用音樂詮釋永恒》里他這樣寫道：“思念你啊，我的圣母瑪麗亞，是你用音樂……”一會兒是“F君”。在《初識》里他這樣寫“我的小豆豆……輕輕地呼喚著您……”在《無題》之中，他又愛上了一個有夫之婦。

我不想再舉例子了。而我知道，丁一也如此寫過他的摯愛的妻子。這些疊合起來，算什么呢？我只能說，愛情這一神圣的感情，被丁一用“泛愛”混淆了。神圣的不再神圣，真摯的不再真摯。這任意的宣泄，導致了虛偽。

人的感情是有限度的，正像一盆水，滿了就要溢出。精神上繃得太緊，必會掙斷。而丁一那高度繃緊的愛之神經(jīng)，之所以沒有斷裂，我只能說，他是在神經(jīng)上面續(xù)了一根“橡皮筋”。

散文家不得虛偽，讀者也容不得虛偽。

文學表達的方式有多種，我們允許你海闊天空，無遮無攔，是那種熱情澎湃的詩人，但這個極限就是“真”，人們所能感受到的真。當你有一點矯情的時候，讀者就已感覺到。那么，前頭的鋪瀉，全是矯情的稀釋，一點價值都沒有。

對像19世紀浪漫主義作家，雨果，羅曼羅蘭等，我們贊賞的是他們高尚的人格，高潔的思想，像火炬一樣照亮了一片陰霾的天空。但對他們的繁冗，拖沓，甚至枯索是不能容忍的。

丁一繼承他們的缺點更多一些。而中國文學，歷來都是倡導練達、簡捷，言有盡而意無窮的。然《大愛的絕唱》，卻一杯接一杯地讓我們喝那摻了點兒糖水的白開水。無味吧，還有點味兒；有味吧，既膩且淡。倒不如完全無味，干脆倒掉，也不至于浪費時間，貽誤子弟。

世界大了，什么鳥都有。我想那些情竇初開的少男少女，可能會比較喜歡丁一的散文，正如喜歡瓊瑤。但作為一個成熟的作家，是不是應(yīng)該更冷靜一些，更深刻一些呢？感情上抑或是思想上。

丁一出版了十幾本散文詩集，我也只看過這一本，不知其它是否也與此雷同，我但愿不是。我想作家不應(yīng)該只是寫，守著個書案子，捏著支禿筆，重要的是去看去想。寫倒是其次，不得不寫時才寫，寫出的才有益；為寫而寫，必偽，必淡，必矯。為功利而作更難出名實相符的作品。

而阿依古麗與丁一站在一起，她顯得更真摯些，也顯得更深沉些。她不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己。字里跳蕩著的是鮮活的語言和鮮活的心。你不能忽略她，忽略它的辭句，忽略它的獨特的意象。

盡管在辭句，有過于追逐意象而造成的語言的晦澀，使讀者不能一下明白她說的是什么。如，在《咖啡.酒吧》中，她這樣寫道：“太陽的夢中飄過一彎……”。她不是明朗的，她似乎是有意要制造這種晦澀。但在晦澀與含蓄之間，她可以把握得更好些。

擯除意象和辭句的晦澀，阿依古麗在《柔韌之羽》中的探索，是有膽量的。她以自己的滴血在開辟著自己的路，不管別人如何趾高氣昂，她卻匍匐在自己的土地，無暇觀望。她挖掘自己的土地，深深埋入種子，卻對果實不感興趣。

她與丁一同樣是靈魂的，形而上的。但她的空靈，似乎更為廣闊、渺遠。閃電、咖啡、星花都是她的贊詠，她以自己的方式去頌贊這一切。

她的句子是不連貫的，但正是這不連貫，竟包容有更多的內(nèi)容。斷裂，造成一種殘缺美，給人以更廣大的想象。

而有些則為了求得語言的別致，對詞句過于雕琢，反而對語言美造成一種傷害。

但不管怎么說，她仍然是一片“柔韌之羽”。

（寫于1994年7月）

標簽：