2019年底，“唯品會”自營快遞公司“品駿快遞”終止業(yè)務(wù)，40歲的快遞員胡安焉被遣散，成為了自由職業(yè)者胡安焉。突然出現(xiàn)的大量閑余時間，讓專心寫作成為可能，他將自己在物流公司和快遞公司的經(jīng)歷寫成文章發(fā)到網(wǎng)上，迅速引發(fā)大量關(guān)注。這些文章后來拓展成了《我在北京送快遞》一書，并在今年3月出版發(fā)行。
(資料圖)
在成都的寓所里，胡安焉接受了我們的視頻采訪。已經(jīng)接受過多家媒體采訪、參加過多場文學(xué)活動的他，在視頻中仍顯得略有些靦腆，表示自己“可能不太健談”。但當聊到跟文學(xué)相關(guān)的話題時，他的話匣子打開了。對胡安焉而言，寫作的重要性不言而喻，“它是我生活的支點，是我重要的精神寄托，也是我之為我的根本所在。是寫作讓我找到了人生的意義和價值，讓我感覺自己又重新活了一次”。
“我的寫作者身份是先于快遞員存在的”
“胡安焉，打工人，寫作者。近十年走南闖北，輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、云南、上海、北京等地，現(xiàn)居成都。早年間做過保安、面包店學(xué)徒、便利店店員、自行車店銷售、網(wǎng)店工作人員等；今年在廣東的物流公司做過夜班揀貨工人，后又在北京做了兩年快遞員。”這是寫在《我在北京送快遞》勒口上的一段話，但還不足以概括胡安焉全部的人生經(jīng)歷。
1979年，胡安焉在廣州出生。從上中專時在酒店當服務(wù)員的實習(xí)工作算起，20年間，胡安焉陸續(xù)做過19份工作，除以上提到的這些，還有女裝個體經(jīng)營、擺地攤、加油站工作人員、開鹵味小吃店、漫畫社學(xué)徒，等等。品駿快遞是他最后一份工作，被公司遣散后，他開始嘗試將近兩年來的工作和生活經(jīng)歷寫出來，發(fā)表在媒體平臺上。文章引發(fā)了不少關(guān)注，其中文學(xué)出版機構(gòu)“副本制作”的編輯馮俊華、彭劍斌聯(lián)系到胡安焉，請他合作出版一本小冊子，于是便有了《派件》的誕生，這是《我在北京送快遞》的前身。文章后來被收錄在《讀庫2103》一書中，為和同期另一位作者黑桃的文章《我在上海開出租》形成呼應(yīng)，標題改成了《我在北京派快件》。在之后與浦睿文化的合作中，出版方建議將書名改成《打工記》，后又確定為《我在北京送快遞》，希望能多增加一些記憶點。
對于書名的多次修改，胡安焉表示理解。“出版方、合作方需要考慮什么樣的書名更有助于這本書的銷售和傳播，這是市場的要求，無可厚非。只要不是虛假宣傳，我都可以接受?！钡@個書名也給胡安焉帶來了一些小小的困擾：很多讀者因為“送快遞”這一關(guān)鍵詞，會自然而然地將這本書歸入“底層寫作”，“快遞員”的身份掩蓋了他原本“寫作者”的身份。胡安焉并不希望這樣：“我的寫作并不是從被遣散后才開始的，而是從十年前就起步了，也就是說，我的寫作者身份實際上是先于快遞員存在的。”
在他看來，“快遞員”或許確實是他身上的一個“賣點”，也是讀者們比較感興趣的點，因為在從事快遞物流工作的人群中，具備流暢的語言表達和寫作能力的人可能相對較少，大家對快遞物流行業(yè)的工作流程和具體內(nèi)幕也都不甚了解，所以他的書更容易引起“圍觀”，但這并不能證實他的寫作就是“底層寫作”：“我覺得‘底層寫作’是有一種主觀意識存在的，寫作者是要突出去表現(xiàn)那些和底層有關(guān)的內(nèi)容，但我并不是這樣。我關(guān)注的是我個人的精神成長、發(fā)展和轉(zhuǎn)變過程，是我自己的經(jīng)歷和感受，而不是某個階層或者某個行業(yè)群體?！?/p>
但他并不反對讀者將自己劃歸到“底層”的行列?！拔业母改付际瞧胀ǖ墓ば诫A層，我自己打過的這些工，收入也都不高，有時候甚至在虧本。如果說所謂‘底層’是指那種生活特別困難、不能自理的情形，那我肯定不屬于；但如果是一種泛指，是用社會結(jié)構(gòu)的金字塔來劃分，那我和大多數(shù)人都一樣，處在中下層面?！?/p>
“我開始想要逃避，逃避的方式就是不停地換工作”
在中專學(xué)校，胡安焉學(xué)的是家電維修。那時的中專生已不再包分配，畢業(yè)后他從事過酒店服務(wù)員、女裝店店員、加油站加油工等工作，都和自己的專業(yè)不沾邊。2000年，胡安焉開始讀夜大，學(xué)的是廣告設(shè)計，并且自學(xué)了Photoshop、CorelDRAW等軟件的使用，拿到了大專學(xué)歷。
“那時候我對漫畫很感興趣，讀書時經(jīng)?？匆恍┍I版漫畫。2003年，我看到一本本土的漫畫刊物在招收學(xué)徒，于是就畫了一個大概10頁的短篇漫畫寄過去，然后被錄用了?！辈贿^當學(xué)徒并沒有工資，漫畫社只負責他們的吃住。老板是在日本接受過漫畫訓(xùn)練的，想把日本那套嚴苛的訓(xùn)練方法移植過來，胡安焉無法忍受這種枯燥的訓(xùn)練，加上當時漫畫的發(fā)展環(huán)境并不算樂觀，半年后他離開了漫畫社，去一家動漫資訊雜志的編輯部當美編，在夜大的學(xué)習(xí)經(jīng)歷在這里派上了用場。
但這份工作并沒有持續(xù)很久——幾個月后，因為覺得公司的所作所為是在“玷污動漫行業(yè)，是在浪費紙張、破壞環(huán)境”，他再次離開，登上去北京的火車。結(jié)果是意料之中的：在北京的文印店印了兩個月名片、和朋友們吵吵嚷嚷地追求了一陣理想后，胡安焉又離開了北京，回到廣東，賦閑在家。
頻繁地更換工作，幾乎成了胡安焉的常態(tài)。他很難在一個地方待超過一年，往往只幾個月，就會和當前的工作揮手告別。
當被問到頻繁更換工作的原因時，胡安焉很認真地剖析起來：“在我20多歲的時候，其實并沒有一個很強的動力，推著我要去做出什么成就。我的父母都是一種安貧樂道的心態(tài)，在事業(yè)方面，他們對我沒有什么要求，也沒有給過我任何建議和指引，因為是外地來的移民家庭，所以也沒有什么親戚間的攀比心理。他們相信社會需要建設(shè)，你只要去踏踏實實建設(shè)社會就可以了，社會會為你安排好位置。那時候我也不知道自己想要什么、想做什么，非常晚熟，只是覺得在社會中和人打交道非常不愉快，這些不愉快一點點累積起來，讓我感到恐懼和厭倦，于是我開始想要逃避，逃避的方式就是不停地換工作?！痹诩佑驼旧习鄷r，領(lǐng)導(dǎo)給他安排的活兒和他上夜校的時間有沖突，他寧愿直接辭職，另找一份快餐店的兼職工作，也不愿意去找領(lǐng)導(dǎo)說明情況，覺得這是件丟臉的事。
“我覺得自己太不幸了、太不走運了，總是遇到這樣那樣的情況，是不是換個地方就會好一點呢？但其實不是的，不管到哪里，都會出現(xiàn)一樣的問題?！焙惭烧f。
“我將所有精神層面的追求都寄托在閱讀和寫作上”
2007年，胡安焉交了女友，考慮到今后的經(jīng)濟問題，他決定去南寧做女裝生意，一直做到2009年底。這段時間可以說是胡安焉人生的一道分水嶺，他迎來了自己的30歲，也迎來了思想上的重大變化。
當時他和朋友合伙，在南寧一家商場租下鋪面做女裝生意。在那里他感受到了真正的人情冷暖，商戶間的斤斤計較、爾虞我詐讓他痛苦不堪。為了能有更好的營業(yè)額，他和合伙人找到了在隔壁開店的藝術(shù)生的貨源，跟她進一樣的貨，同樓層開店的一家人則采取了和他們同樣的手段，直接照抄他們售賣的款式，并且污蔑他們賣的是假貨。他們甚至還和另一家店的店主拳腳相向，后來吃“和解飯”時，為了以防萬一，胡安焉還偷偷別了把菜刀在褲腰上。流言蜚語、飛短流長，每天都在小小的空間里上演和流竄，讓胡安焉心力交瘁?！斑@些惡意、中傷、抹黑、誹謗，加上和女友分手，都嚴重磨損了我的精神，我對人際關(guān)系變得越來越敏感，產(chǎn)生了強烈的恐懼和回避心理，一看到有顧客來，我就暗自祈禱他別進我的店?！?/p>
最觸動他的是一個精神狀況有些問題的女孩。那是一個商場里所有商戶都知道的女孩，衣著打扮、言行舉止都很正常，分得清鈔票的面額，也聽得懂別人的問題，但她有時也會做出一些失常的行為。有一次她來到胡安焉店里，詢問他是否可以試穿一條牛仔褲，在得到允許后，她沒有進試衣間，而是將褲子直接穿在了自己的短裙下面，緊接著又套上了第二條、第三條。
“我的店是L字形，兩邊都是敞開的，我的競爭對手都在看著我。我覺得這樣太難堪了，于是制止她繼續(xù)這樣做，但她眼淚汪汪地看著我，就像一個小孩子受了委屈一樣，害怕受到懲罰。那一瞬間我的眼眶也濕了，我感覺自己的心被深深刺痛了。我覺得這個世界太糟糕、太丑陋、太殘酷了，自己所做的一切都沒有意義、沒有價值。后來我讀到《卡拉馬佐夫兄弟》里的一句話：‘我們的全部認識也不值這嬰孩向上帝祈求時的一滴眼淚?！铀纪滓蛩够钦f，如果為了追求進步和真理，需要以‘一滴孩子的眼淚’作為代價，那么這種付出就是不值得的。那一瞬間我想到的就是這個女孩子?！?/p>
胡安焉與那個女孩產(chǎn)生了強烈的共鳴，這也是觸動他后來寫作的一個重要事件。
2009年底，鋪面的房東想要收回鋪面，胡安焉借機和朋友友好拆伙，回到廣東，開始居家寫作?！澳菚r候我對工作的態(tài)度完全發(fā)生了變化，在此之前，我對通過工作來過好世俗生活、實現(xiàn)人生價值還是有所追求的，但后來我就放棄了。我的年齡、我的學(xué)歷、我的履歷不允許我擁有更好的工作，我自己也厭倦了工作中的種種痛苦。工作對我而言，成為了純粹的掙錢謀生的手段，我將所有精神層面的追求都寄托在了閱讀和寫作上”。
“契訶夫和塞林格讓我覺得親近”
從2009年底到2012年中，胡安焉幾乎是處于脫產(chǎn)寫作的狀態(tài)。在這期間，他在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一個叫做“黑藍文學(xué)網(wǎng)”的論壇，在這里認識了一群志同道合的朋友，包括他現(xiàn)在的妻子。
在論壇上，胡安焉擔任著小說版的客座版主，除自己發(fā)表作品外，還需要參與論壇管理，給所有貼出作品的網(wǎng)友回復(fù)看法和意見，同時編輯網(wǎng)刊，挑選出比較好的作品，收錄在電子書中?！昂谒{的整體氛圍其實挺尖銳、挺直接的，批評性比較強，都是針對文本本身的有效交流。我對小說寫作的認識，在那幾年應(yīng)該是提升得比較快的。”
胡安焉覺得，這種提升有利也有弊：眼界的提升，導(dǎo)致他對自己寫作的要求也進一步提升了，“但眼高手低的話，你怎么寫都達不到自己的要求，實踐水平跟不上，越寫就越痛苦、越恐懼，動力就會被慢慢消耗，越來越不想寫，寧愿只讀別人的作品，跟別人交流討論”。為了擺脫這種負面狀態(tài)，2012年，胡安焉去了云南，斷網(wǎng)了一段時間?！拔蚁胍h離網(wǎng)絡(luò)、遠離交流，重新培養(yǎng)起自己寫作的沖動?！?/p>
但另一方面，文學(xué)論壇上的這段經(jīng)歷，也為胡安焉的寫作打下了良好的基礎(chǔ)：“它為我的寫作規(guī)定了一個水平線，導(dǎo)致我只能以一種精英式的眼光去看待寫作，沒辦法再‘low’下來，否則過不了自己這一關(guān)?！?/p>
早在漫畫社時期，胡安焉就接觸到了一些純文學(xué)類的優(yōu)秀作品?！奥嬌缋锏娜苏w來說都是文藝青年，不僅喜歡漫畫，還喜歡電影、音樂、文學(xué)，在他們的影響下，我讀了一些村上春樹和王小波的書?！钡嬲拈喿x起點，還是在南寧的女裝生意走到末路的時候：“那時候我覺得掙錢是一件萬分痛苦的事，只想追求一些純粹的、精神方面的東西，并且已經(jīng)定下了寫作這個方向。在女裝店的最后兩三個月里，我開始買一些文學(xué)類的書來讀，但因為時間有限，總量并不算多?！?/p>
開始大量閱讀，是在他進入論壇之后。論壇上的朋友們向他系統(tǒng)推薦了各個國家、各個流派的文學(xué)作品。“那個時候我才建立了一種對文學(xué)的系統(tǒng)性認識，比如美國文學(xué)的‘迷惘的一代’‘垮掉的一代’，比如拉美文學(xué)大爆炸、魔幻現(xiàn)實主義，比如俄羅斯文學(xué)的‘黃金時代’‘白銀時代’，這些認識都是我上了論壇之后才獲得的。”
談到自己喜歡的作家，胡安焉列舉了一串人名：塞林格、理查德·耶茨、杜魯門·卡波特、海明威、雷蒙德·卡佛、屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫、卡夫卡、莉迪婭·戴維斯、穆齊爾、喬伊斯、叔本華……卡佛的作品讓他產(chǎn)生了強烈共鳴，有時候一篇小說他會反復(fù)閱讀十幾遍，從中去分析和汲取寫作的經(jīng)驗；契訶夫和塞林格讓他覺得親近；《都柏林人》給了他很多啟發(fā)，讓他在小說構(gòu)思方面有所受益。他笑稱拉美文學(xué)是他最不“感冒”的文學(xué)流派，盡管“胡安焉”這個筆名容易讓人聯(lián)想到“胡安”這個充滿拉美色彩的名字。
重新奪回寫作的權(quán)利
因為寫作卡殼而決定去云南的胡安焉，暫時放下了寫作的雄心壯志。在云南，他先是在商場里做物業(yè)，之后在商場的一家烘焙店里當學(xué)徒，沒過多久又去了上海。在上海的一家便利店上了幾天班后，又被旁邊的一家自行車店撬了過去，因為疲于應(yīng)對人際關(guān)系，又辭職回到云南，在大理學(xué)院附近擺地攤。與此同時他重新拾起了寫作，開始寫一些非現(xiàn)實題材的小說。
在之后的日子里，他又嘗試了好幾份不同的工作，比如去大理州的賓居鎮(zhèn)開小吃店，一邊賣鹵味熟食，一邊賣冷飲，但因為農(nóng)村偏僻，沒什么生意，做到冬天便宣告失敗；在老同事的邀請下，他回到廣州，大家一起注冊公司去做電商，但因為不得其中竅門，進入市場又比較晚，最終也沒能取得什么收益。此時胡安焉的積蓄已快用盡，他不得不再次面對現(xiàn)實的生存問題。做電商時認識的快遞員讓他萌生了去快遞公司試一試的念頭，于是他去了德邦，做夜班的理貨分揀工作，開始了任務(wù)繁重、晝夜顛倒的生活，從2017年5月一直做到2018年3月，他的寫作也再次完全停滯了。后來，為了跟當時已經(jīng)確定關(guān)系的妻子在一起，他辭掉了德邦的工作，輾轉(zhuǎn)來到北京，先后在順豐和品駿送快遞，直到被品駿遣散，他才重新拿起筆，開始記錄過去的生活。
“應(yīng)該說人都是矛盾的，在過去這些年中，我其實也無數(shù)次地想過，要不就放棄了，不寫了。但我也無數(shù)次地想過要繼續(xù)寫下去，等我有一定積蓄了，就要重新把寫作撿起來，這兩種想法是并存的。不論怎么說，我一直在不斷地閱讀，閱讀是會激起人的寫作欲望的。當初之所以決定要寫作，很大程度上也是因為閱讀的激發(fā)，我讀到的新內(nèi)容，經(jīng)常會激起我內(nèi)心的一些感受和想法，進而產(chǎn)生表達和傾訴的欲望?！焙芏鄷r候，工作和寫作無法同時并存，常常會顧此失彼，這種沖突讓胡安焉感到撕裂。但對寫作的渴求最終還是占了上風，如今他終于重新奪回了寫作的權(quán)利。
胡安焉的父母并不知道兒子這些年具體在干什么，對《我在北京送快遞》的爆火也一無所知。他們對胡安焉寫作經(jīng)歷的了解，僅限于2010年到2012年，那段時間胡安焉完全脫產(chǎn)，每天把自己關(guān)在房間里寫作?！八麄儗ξ覍懽鞯膽B(tài)度是憂慮的，但他們并不是那種強勢的家長，有任何想法，都會表現(xiàn)得很克制。我后來是通過我姐，才知道了他們的一些想法，他們怕我沒辦法通過寫作來獲得經(jīng)濟回報，擔心我以后老了病了該怎么辦。對于文學(xué)，他們其實抱有一種尊敬的心態(tài)，假如說我要從事寫作，他們絕不會反對，最主要的還是擔心我經(jīng)濟方面的問題?！?/p>
在家蟄居幾年后，胡安焉去了云南。他與父母的聯(lián)系變得越來越少，平時也是報喜不報憂?！八麄冎恢牢以诠ぷ鳎恢牢揖唧w在做什么，因為我和我媽之間還是有一些觀念上的沖突，所以后來也就說得少了。每次聯(lián)系都只是說我過得挺好的，讓他們不用擔心?！敝劣谧约簩戇^什么、發(fā)表過什么，父母都不知情。去年10月，胡安焉的父親去世，沒能看到《我在北京送快遞》出版，而母親直到現(xiàn)在也不知道這本書的存在?！拔覌尣⒉恍枰以诮?jīng)濟上支援她什么，我唯一能做的，就是多關(guān)心她，多向她表現(xiàn)開心、樂觀、積極的一面，多回家去陪陪她?！?/p>
“給予他們鼓勵、安慰、溫暖、和勇氣”
離開品駿后，胡安焉和妻子經(jīng)過慎重考慮，決定離開北京，回到妻子的老家成都并定居下來，此后他一直處在一個相對穩(wěn)定的脫產(chǎn)寫作的狀態(tài)中。《我在北京送快遞》的出版，對他來說其實是件計劃外的事情：“品駿遣散我以后，我開始重新寫作，當時的目標是寫一部長篇小說出來，至于寫自己的打工經(jīng)歷，完全是無心插柳，機緣巧合地扭轉(zhuǎn)了我的寫作方向?！薄案北局谱鳌?、《讀庫》、浦睿文化，一個個機緣推動著他，完成了這部自傳性質(zhì)的文學(xué)作品。但他表示，自己在非虛構(gòu)方面的寫作已經(jīng)完成了，接下來他還是會繼續(xù)進行小說創(chuàng)作?！啊段以诒本┧涂爝f》并不是我簽下的第一本書，在此之前，我還和另一家公司簽了一本小說集，但那家公司后來經(jīng)營不善，這事兒也就不了了之了?！?/p>
在大多數(shù)讀者看來，從2019年被遣散，到2023年出版作品，其間胡安焉可能一直在悶頭苦寫，忍受著寂寂無名所帶來的寂寞和煎熬。“其實并不是這樣的?！段以诒本┧涂爝f》的主體內(nèi)容，早在2020年就完成了三分之二以上，2021年又補上了最后一章，然后就全部結(jié)束了，并不是像苦行僧一樣，把所有的時間和心思都放在這一本書上。此外我還有一些其他文章發(fā)表的收入，也簽了一本新的作品——‘黑藍文學(xué)’曾經(jīng)約我在他們的公眾號上寫一個專欄，近期準備把這個專欄的內(nèi)容結(jié)集出版?！?/p>
這些事都帶給胡安焉很大的激勵，讓他有充分的信心把寫作持續(xù)下去，讓他覺得“寫作這條路是能走通的”。目前胡安焉正在整理自己以前的舊作，至于新的寫作計劃，“可能幾個月后才能真的開始”。
當被問及是否擔心自己的小說達不到讀者的預(yù)期時，胡安焉表示，自己的心態(tài)很平和?！翱赡芤院髸泻芏嘧x者，因為讀了《我在北京送快遞》而去讀我的小說，但他們未必能接受和喜歡我的小說。他們的反饋可能是參差的，這我都能預(yù)料得到?！敝劣谧x者的評價，胡安焉不會太過在意：“我對寫作有自己的判斷，因為我在實踐和閱讀方面都投入了很多時間。任何事情都是有門檻的，我不認為一個沒有豐富閱讀或?qū)懽鹘?jīng)驗的讀者能提出太多有效意見。這并不是說，我對自己的小說評價很高——我起步確實比較晚，30歲才開始寫作，我也不是那種特別有才華、有天賦的人。我花費了很多精力，慢慢打磨，一點一點寫到了現(xiàn)在的樣子，自己相對還是比較滿意的?！?/p>
《我在北京送快遞》的出版，給了胡安焉很多信心和鼓舞，“讓我覺得自己至少不是一個一無是處的人”。即便是有不滿和批評，他也可以坦然承受和應(yīng)對。在他看來，“以寫作為生，跟以送快遞為生，并沒有高低之分，都是一樣的。如果我有機會，能得到一份足夠養(yǎng)活自己的文字工作，那么我愿意去試一試”。
對于未來的小說寫作，胡安焉并不考慮它是否能帶給自己足夠的經(jīng)濟回報，或者像《我在北京送快遞》一樣，產(chǎn)生廣泛的社會影響：“純文學(xué)的讀者畢竟還是少數(shù)，能和他們進行一場質(zhì)量相對較高的交流，我就覺得非常滿意、非常幸福了。”
談到對未來寫作的期許，胡安焉再次提到了塞林格。“塞林格是我的偶像，我曾被他的作品深深打動過?！彼Ｍ约阂材芟袢指褚粯?，留下真正有價值、有意義的作品，即便是在自己死去以后，“也能打動那些來自不同時代的、跟我具有相同精神特質(zhì)的人，給予他們鼓勵、安慰、溫暖、和勇氣”。這永遠是他寫作的最大動力。
標簽：
